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Abstract 

 
This essay discusses ethical  issues  in biographical historiography through the case of 
Huang Chunyao (1605–1645). Addressed  in particular are the aversion of disciplinary 
history to psychological  interpretation, and the questioning of selfhood and empathy 
in  postmodern  humanistic  discourse.  Suggestions  for  dealing  responsibly with  such 
issues are drawn  from post‐Freudian psychology, cognitive neuroscience, and ethical 
philosophy. 
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  On August 24, 1645,  forces aiding  the Manchu‐Qing conquest of  the Lower 
Yangzi  region of China breached  the eastern wall of  Jiading City, which was 
being defended by  local people  loyal  to  the  crumbling Ming dynasty  (1368–
1644).  One  figure,  Huang  Chunyao  (1605–1645),  who  had  emerged  from 
seclusion to take charge of holding the Western Gate, realized that the cause 
was lost. Moreover, he was devastated by (mistaken) news that his father had 
been killed in the fighting. Huang’s companions encouraged him to escape, but 
he  staunchly  refused  to do  so and,  reinforced by his much younger brother, 
Huang Yuanyao (1624–1645), made his way to a Buddhist abbey with the clear 
intent of committing suicide. The resident monk and a bevy of associates who 
had  followed Huang  there  failed  to dissuade him.  Yuanyao helped his  elder 
brother  bolt  the  door  against  the wailing  crowd,  and Huang  the  senior  set 
about  composing  his  final  statement, which  acknowledged  his  irrepressible 
heart‐and‐mind but lamented his inability to serve the court or make adequate 
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progress  in  personal  conduct,  scholarship,  or moral‐ethical  learning.  Having 
finished writing, he bowed to the north (the direction of the Ming capital) and 
forthwith hanged himself from a roof beam. The younger brother, seeing that 
the elder’s  cap had  fallen off, placed  it back properly on his head  and  then 
hanged  himself  at  his  brother’s  side.  In  the  chaotic  conditions  of  the Qing 
massacre of Jiading, during which at  least half of the Huang brothers’ cohort 
also  perished,  Chunyao’s  body  could  not  be  recovered  for  seven  days.  But, 
unlike  the  remains  of  his  dead  comrades,  which  had  disintegrated  into 
maggot‐ridden  piles  of  bloody  flesh, Huang’s  face  remained  natural  and  his 
body  uncorrupted.  Blood  from  the  two  brothers’  throats,  however,  had 
penetrated the proximate wall of their death chamber to a depth of about one 
inch  and was  visible  there  for  a  long  time  afterward  (Hou  Xuanhong,  1891; 
Chen Shude, 1879; Dennerline, 1981: chaps. 8–10). 
  Such was  the  prime  stuff  of  biographies  of  Confucian martyrs  in  imperial 
China:  loyalty  to, and  self‐sacrifice  for, one’s  state and  society; paternal and 
fraternal  filiality;  single‐minded,  unwavering  commitment  to  the  righteous 
course;  appropriate  modesty  in  self‐assessment;  death  by  means  that  did 
minimal  violence  to  the  body  (a  gift  from  one’s  parents);  touches  of 
hagiographical  postmortem  detail.  The  Buddhist  location  is  mentioned 
incidentally, as  the only  ‘clean place’ Huang could  find nearby;  the nameless 
monk,  acknowledged  to  be  an  acquaintance,  is  nevertheless  deployed  as 
someone Huang  can berate  for not understanding  correct principles. All  the 
necessary  ingredients are here  for elevating  to paragon status a man who  in 
life had been well  known  as  an  essayist, poet,  scholar  and  calligrapher, but 
especially as a stringent Confucian ethicist, unsparingly critical of himself and 
others  in matters  of morality  and  conscience.  This well  cultivated man,  the 
accounts of Huang’s last days imply, embraced righteous death as naturally as 
a thirsty man seeks water. 
  After  Huang  Chunyao’s  dramatic  suicide,  no  one  who  had  known  him 
personally  would  write  about  him  in  such  a  way  as  to  detract  from  his 
apotheosized  image.  And  as  the  Qing  period  (1644–1911)  went  on,  the 
encomiums grew ever more  fulsome—encouraged by an eighteenth‐century 
imperial ploy to desensitize Ming martyrdom by transvaluing righteous death 
for one’s dynasty—any past dynasty and especially the current one, the Qing 
(Struve, 1998: chap. 3). Although several editions of Huang’s collected writings 
were published during  the Qing period, not until  the  last ones, of 1881 and 
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1891,  were  even  a  few  items  included  that  offer  glimpses  of  his  initial 
reluctance to actively resist the Manchus. Left unpublished except in carefully 
excised  snippets  was  Huang’s  last  surviving  diary,  from  two  and  one‐half 
months  in  the  spring  of  1644,  which  would  have  revealed  the  painful 
withdrawal, aporia, self‐doubt and depression that he experienced, as well as 
the degree to which he sought spiritual solutions in Chan (Zen) Buddhism. 
  Specialists  today  are  beginning  to  show  the  extent  and  nature  of  literati 
involvement with Buddhism  in  the  late Ming. But  such  involvement did not 
escape charges of heterodoxy in Huang’s day, and during the subsequent Qing 
period it was predominantly disparaged as symptomatic of decay in Ming elite 
culture. Thus, when the surviving text of the diary was published in 1925 under 
the  title  Huang  Zhongjie  gong  jiashen  riji  (Diary  of  1644  by  the  Loyal  and 
Principled  Sir  Huang),  the  editor‐publisher,  like  his  Qing  predecessors, 
commended  Huang  in  a  Confucian  tone  for  the  strenuousness  of  his  self‐
cultivation without mentioning what the diary makes obvious: the importance 
of Chan mind‐control techniques  in Huang’s desperate search  for equanimity 
in distressing times. 
  My study of Huang Chunyao’s diary,  initially out of  interest  in seventeenth‐
century  Chinese  ‘dream  culture’  because  of  its  occasional  dream  reports, 
eventually  resulted  in  two  publications,  one  on  Huang’s  struggles  with  his 
times and himself (Struve, 2009), and one on the dynamics of cultural memory 
as  manifested  in  biographies  of  Huang  and  the  vagaries  of  his  diary’s 
transmission during  the Qing period  (Struve, 2013). These writings, however, 
were not produced without certain ethical and methodological trepidations on 
my part, which the remainder of this essay attempts to share, along with some 
philosophical ideas that I have found useful in dealing with those issues.1 
 
Cause for Pause 
  For a professional, academic historian of late‐imperial China, Huang’s diary is 
an  irresistible  source.  The  daily  entries  not  only  reveal  Huang’s  deeply 
subjective  self‐reflections,  memories  and  dreams  in  direct  relation  to  his 
textual  studies,  social  interactions,  and  correspondence  with  other  literati, 

                                                 
1   Much  of my  thinking  in  this  vein was motivated  by  participation  in  an  interdisciplinary 
faculty  seminar  at  the  Poynter  Center  for  the  Study  of  Ethics  and  American  Institutions, 
Indiana  University,  Bloomington,  in  2006–2007.  I  am  grateful  to  the  Center  for  that 
opportunity and to the other seminar fellows for our challenging and stimulating discussions. 
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they  also  cumulatively  exhibit  a  gradual  shift  of  Huang’s  principal  spiritual 
identification away from Neo‐Confucianism toward Chan. More so through the 
diary than through his posthumously edited wenji (collected writings), one can 
purport  to  show  how  things  really were with  an  important  personage  and, 
moreover, partake of  the modern  joy  in dismantling  icons. Why,  then, might 
one hesitate to proceed with such a ‘project exposé’? 
  After all, Huang has been dead  for a very  long  time, and  there  is no  family 
trust  to  contend  with.  Why  eschew  the  handy  advantage  of  the  remote 
historical biographer who does not need to worry about invasively affronting a 
live  subject  or  doing  injury  to  the  living memories  of  heirs? Most  people, 
anyway, think that real Confucianism, which Huang’s life and death are taken 
to  represent,  itself  expired  in  the  early  twentieth  century  along  with  the 
imperial‐dynastic  political  system with which  it was  bound  up. Moreover,  a 
modern biographer might find little personal affinity with the rather cold, self‐
absorbed  Huang  Chunyao  and  thus  feel  no  compulsion  to  treat  him 
deferentially.  But  such  underlying  negativity  can  lead  to  interpretive  errors. 
For example, I long suspected rigid Confucian social bias in favour of the legal 
wife’s sons as the reason why Huang often recorded edifying exchanges with 
his full, ‘same‐womb’ brother, Yuanyao—nineteen years his junior but recently 
‘capped’  as  an  adult  gentleman—while  never  mentioning  his  two  half‐
brothers, born to his father by a concubine. That is, until I ran across evidence 
that  the  half‐brothers  were  still  quite  young  boys  (Hou  Kaiguo,  1891:  1a). 
Therefore  they  fell  under  ‘household  affairs’,  which  generally  were  not 
considered appropriate  subjects  for a  scholar’s  self‐cultivation diary.  In  such 
ways as this, Huang Chunyao initiated me into the  issues of empathy and the 
lack thereof in addressing a biographical subject. 
  Another  deterrent  to  proceeding  with  ‘project  exposé’  for  a  twenty‐first‐
century  Western  historian  might  be  the  diary’s  intensity  of  introspection, 
redoubled  by  Huang’s  reflections  on  his  dreams.  This  would  render 
inescapable  a  serious  attempt  at  the  most  invasive  approach  of  all, 
psychological  interpretation, when so‐called  ‘psychohistory’ has  long been  ‘in 
a grand canyon of  intellectual disrepute’ and  the discipline of history has  for 
even  longer  been  anti‐psychological  (Hunt,  2002:  338–47,  quote  339).  The 
following diary entry,  representing  key  themes, may  serve  to briefly  convey 
the flavor of the source: 
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At night I dreamed that an animal resembling a human was before me. 
I queried [the creature] and it said, ‘I am a xingxing’. [Though it] could 
speak, this did not distinguish it from the birds and beasts. If [a man] is 
like  this,  he  cannot  accomplish  great  things;  muddling  through  the 
days, how does he differ from a xingxing? This was a warning from the 
spiritual light in me. (Huang, 1925: 34a) 

   
  To  the  sinologist,  this  dream  obviously  recalls  a  passage  in  one  of  the 
Confucian Five Classics that Huang recently had been consulting, the Liji (Ritual 
record),  in which  a  type  of  large  ape,  traditionally  thought  to  have  limited 
speech abilities like a parrot, is used to distinguish people who just ‘ape’ being 
human  from  people  who  really  fulfill  their  human  potential  by  embodying 
ritual wholeness  (‘Quli’  sec., pt. 1). Not  from  the  Liji but  from Huang’s own 
psyche comes the concern about muddling along and wasting the time one has 
in  life  (Huang  having  just  reached  the  age  of  forty)  to  attain  the  goal  of 
perfectly  integrating  the  mind‐and‐heart  (xin)  with  the  Ultimate  (whether 
conceived  in Confucian or Buddhist  terms). Short of  this, he would not  fulfill 
Heaven’s intent in giving him life. 
  As  the  Ming  political  fabric  had  become  frayed  by  corruption  and 
factionalism,  Huang  had  felt  more  acutely  than  many  of  his  peers  the 
contradiction between one Confucian  injunction:  to  serve  the  state  (thereby 
bringing  honour  to  one’s  family  and  social  cohort),  and  another  Confucian 
injunction: to withdraw from public affairs when times were too compromising 
(thereby  preserving  the  purity  of  one’s  heart  and  mind  for  other  good 
purposes and for a better day). He was not unaware that a powerful force of 
ego  persistently  sharpened  the  conflict  he  felt—one  that  reached  critical 
proportions  in  the  winter  of  1643–1644  when,  having  finally  fulfilled  the 
decades‐long  expectations  of  family  members  and  patrons,  he  passed  the 
metropolitan  examinations  at  a  high  level  but,  because  of  endemic  political 
dysfunction, he was not  given  an official post.  The diary,  thus,  represents  a 
period  in  Huang’s  life  of  determination  to  belatedly  forge  an  independent 
spiritual identity coupled with painful anxieties of self‐doubt. 
  Two  matters—the  achievement  of  calming  yet  action‐liberating  spiritual 
unity,  and  keeping  up  with  the  life‐course  expectations  of  learned 
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gentlemen2—are pursued so repetitively and unself‐forgivingly  in the diary as 
to  indicate  genuine  mental  crisis  in  a  man  of  a  compulsive  psychological 
profile.  In  a  typical  entry,  for  instance, Huang  likens  his  lack  of  progress  to 
punting a boat upstream against a rushing current: one inch forward, one foot 
back. Still  finding his wrong points many and  right points  few, he concludes: 
‘Truly  my  mind  is  sick’  (Huang,  1925:  11a–b).  Even  in  a  period  especially 
marked by writings of self‐stricture (Wu, 1979), Huang’s diary evinces unusual 
degrees of mental  suffering and  frustration, beyond what one would expect 
from  reading  later accounts of his  life which  refer only  in generalities  to his 
arduous  self‐demands.  Could  this  be  adequately  explored  for  a  modern 
readership without misapplying modern  psychological  assumptions, without 
impugning  a  culture  that  lauded  moral‐ethical  introspection,  and  without 
portraying a scrupulous man as deranged? 
  For most historians, the revelation of complexities  in the past  is an absolute 
virtue in the service of an axiomatic cause that overrides other considerations. 
But  how  does  this  self‐assigned mission  to  reveal  the  past  differ  from  the 
contemporary journalist’s often questionable claim to serve the public’s ‘right 
to  know’? Or  the  literary  biographer’s  right  to  exercise  imaginative,  artistic 
license with the documentable facts of someone’s life? To be ethically cogent, 
the questions should be posed in terms of goods, not rights. What might come 
from  scholarly  exposure  of  Huang’s  inner  struggles  and  his  affair  with 
heterodoxy,  apart  from  sustaining  the  academic  publishing  enterprise?  Not 
everyone readily accedes to the views of Anne Sexton’s biographer: that  it  is 
meaningless  to  ask  what  the  preferences  of  dead  people  might  be  about 
biographical  disclosures;  and  that  ‘all  records  left  by  the  dead,  whether 
intentionally or unintentionally, are a legacy with absolute value…[as] ‘cultural 
property’’  (Middlebrook, 1996: 127–28). The property of whose culture, one 
might ask? Moreover, Huang Chunyao was no Anne Sexton. 
  But then, was  it not Huang himself who wrote the diary, and Huang himself 
who  shared  the diary with his gentlemen  friends  in a mutual‐support group, 
the  Straight  Talk  Club  (Zhiyan  she),  which  he  himself  helped  to  initiate? 
Nobody of his social class or literary stature would show any piece of writing to 

                                                 
2 For a representative lecture on the decade‐by‐decade prescriptions for personal progress  in 
cultivated  gentlemen,  based  on  Confucius’s  review  of  his  own  life’s  progression  in  the 
Analects, by a somewhat younger contemporary of Huang Chunyao, see Wei Xiangshu, 1996: 
642–43. 
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any  peer  except  in  awareness  that  it might  be published  some  day. What’s 
more,  Huang  prided  himself  on  setting  his moral‐ethical  learning  and  self‐
explorations  before  others,  implicitly  challenging  them  to  best  him  on  the 
harrowing path toward sagehood.3 Was not the diary just another form of this 
quasi‐public performance?  
  Two  problems  arise  here:  Huang  surely  had  some  idea  of  how 
contemporaries  and  his  conceivable  posterity  would  respond  to  his 
experiences and confessions, but he could hardly anticipate an  inconceivable 
posterity  in  twenty‐first  century  Euro‐America.  In  other words,  he was  not 
performing  for  us.  Second,  there  is  evidence  that Huang  actually was  quite 
chary of showing his personal writings to others, even his close disciples, and 
that he  routinely discarded many of his notes and compositions. By 1644 he 
had been a dedicated diarist for ten years, yet he never had shown any of his 
earlier diaries  to  anyone,  and even  the  second half of  the  last, extant diary 
does not seem to have been shared with Club members. Despite—or perhaps 
because of—his public self‐promotion as a stringent ethicist, Huang was, as we 
would say, a very private person. Close associates knew  this, and  those who 
survived him debated about what to include in the first edition of his collected 
works. The diary, clearly known to them, was set aside (Struve, 2013: 16–17). 
Perhaps  they  sensed  that  the  dead  as well  as  the  living  can  be  ‘vulnerable 
subjects’  (Couser,  2004)  and  that  when  they  die  in  frenetic,  turbulent 
circumstances  without  any  chance  to  edit  or  cull  their  writings,  their 
vulnerability is increased. Woe truly betides the ghosts of those whose lexical 
traces reach the eyes of unsympathetic biographers. 
  But we don’t  really believe  in  ghosts  anymore.  So what or who  gets hurt? 
Should we care that the venerable tradition of Confucian exemplars gets hurt? 
Actually,  I argue, we should. For one  thing, Confucianism  is  far  from being a 
dead  creed.  Twentieth‐century  ‘New  Confucianism’  has  constituted  an 
impressive philosophical movement, and various East Asian governments have 
been  touting  Confucian  values  to  shore  up  social  order.  While  such  an 
identification may seem superficial compared to that in the past, many people 
in  the  ‘Greater  China’  culturesphere  are  quite  proud  nowadays  of  their 
Confucian  heritage. Moreover,  we  should  not  disparage  people’s  need  for 

                                                 
3 Huang’s best‐known works of this nature, the Wushi lu (Record of learning from others) and 
Zijian  lu (Record of self‐monitoring), are available  in most editions of his collected writings, a 
list of which can be found in Struve, 2009: Appendix B. 
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heroes,  saints  and  other  inspiring  models—for  ‘biography  as  a  brassière’ 
(White, 1995: 220; Barnes, 1984: 136). Only when such  figures are portrayed 
simplistically or unidimensionally, without  their  full‐bodied humanity, do  the 
means fail to serve the best ends. 
  A particular difficulty arises, however, when psychological dissection  seems 
needed  to capture  that  full‐bodied humanity, especially  the  inner  sources of 
doubt‐ridden  but  sustained  religious  quests.  Adherents  of  various  belief 
systems often prefer to think that what they believe  in has  its own power to 
compel extraordinary conduct in aspirants who really grasp it. The suggestion 
that  people  are  attracted  to  certain  creeds,  and  partake  of  them  in  certain 
ways,  because  of  idiosyncratic  psychological  dispositions  undermines 
cherished  assumptions  about  the  universality  of  spiritual  forces.  Not  only 
might  the  subject be  reduced  to  ‘nothing but’ a psychopathology, his or her 
religion, as well, might be reduced to nothing but a set of psycho‐prostheses. 
Skirting  these pitfalls, presenting Huang,  through his  struggles, as more  than 
either his neuroses or his creeds, required, in addition to historical knowledge 
of Huang’s milieu, an appreciation of the moral‐ethical and religious  ideas on 
which he  fixated,  as well  as  some  insights  from personality psychology  that 
proved both appropriate  to Huang and  compatible with  the discourse of his 
era  (Struve,  2009:  357).  The  latter,  however,  encountered  resistance  from 
reviewers. 

The Inferior Interior Complex 
  Unfortunately,  in my  view,  the past half‐century  in Western historiography 
has, on one hand, ignored, evaded, or denied the possibility of knowing about 
individual  interiority,  or,  on  the  other,  has  tackled  it  with  catastrophic 
psychoanalytical overreach and dogmatism. During the early postwar years the 
discipline of sociology valorized the empirical, especially quantitative, study of 
sociopolitical groups rather  than  individuals.  In Chinese studies  this gave  rise 
to  the  first  systematic  analysis  of  late‐imperial  elite  social  mobility  using 
records  of  the  all‐important  civil  service  examinations  (Ho,  1962),  in which 
certain  facts about Huang Chunyao—his patrimony and patrons, his eventual 
success,  after  decades  of  self‐subjection  to  the  examination  cells,  the 
devastating denial  to him of an official appointment—could only be  ciphers. 
With growth in enthusiasm for the ‘history of mentalities’, concern eventually 
was expressed over people’s ‘lived experience’, but primarily its crystallization 
in  social,  cultural  and  political  institutions.  And  a  thematic  approach  called 
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‘emotionology’ or  ‘emotions history’ was proposed  to  study  the attitudes or 
standards  that  social groups maintain  toward emotions and  their expression 
(Stearns  &  Stearns,  1985,  1988).  As  cultural  history,  inspired  by 
anthropological  paradigms,  gained  ascendance,  the  ‘history  of  sensibilities’ 
succeeded  to  purview over  people’s  feelings  as  they  are  expressed  through 
imagistic  and  symbolic  patterns  in  the  target  culture  and  period,  taking 
evidence  like  Huang  Chunyao’s  diary  as  linguistic  documents,  not  as  direct 
records of experience  (Wickberg, 2007: 661–62, 675).  In other words,  there 
has been a shift in historiographical style from social‐historical scholarship that 
simply did  not  find  the  study  of  individuals  productive,  to  cultural‐historical 
scholarship that attends to individuals as vectors of culture but thinks that any 
aspiration  to  probe  an  informant’s  inner  being  should  be  checked  at  the 
seminar door. 
  Underlying  this  shift,  of  course,  has  been  the  poststructural  ‘turn’. 
Fundamentally  questioning  the  pretence  of  one mind  to  peer  into  another 
mind—indeed,  questioning  the  very  idea  of minds  as  entities,  squadrons  of 
structuralists‐cum‐poststructuralists have exposed the  idea of a pristine, first‐
person,  core  consciousness  as  a  peculiarly  Western  fiction.  With  this 
postmodern  exposure  of  the  ultimate  non‐reality  of  essential  human‐being, 
the  ‘modern  self’  of  individual  autonomy,  agency,  creativity  and  self‐
actualization became a period‐piece, an artifact of a by‐going age, amenable 
to being queried about its wherefores and guises from a new, higher platform 
of awareness.4 The intent was to show that the stories we tell about the past, 
the causalities we  impute, are forms and  lineaments dexterously  imposed on 
discontinuous, scattered, ‘archaeologically’ discovered shards in a manner not 
really  distinguishable  from  the  writing  of  historical  fiction  (Kramer,  1989). 
Thus, the pretence of biography to capture another person narratologically  is 
simply the grand‐narrative compulsion exercised on the microlevel; a life story, 
too, is an artful construction of the metaphorical imagination. 
  Thus,  if  I were  to  do  the  usual work  of  a  biographer,  picking  through  the 
shards of Huang’s wenji, selecting a letter here, an essay there, and matching 
those  with  expressions  in  his  diary,  his  monographic  reflections  on  self‐
cultivation, and his guide to reading the Yijing (Book of Changes; Huang, 1901), 
thereby to construct a continuous identity named Huang Chunyao, it would be 
                                                 
4 The advent of  the postmodern historicization of  individuality and  selfhood can  roughly be 
placed in the 1970s, signaled, for instance, by Weintraub, 1978. 
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an illusory exercise. Further, it would naively assume a transparency, through 
the medium of seventeenth‐century high‐register Chinese prose, between that 
identity  and  the  constructing  identity,  my  own.  Some  may  feel  that 
poststructuralist  exposure  of  biographical  constructedness  has  liberated 
writers  to  narrate  past  lives  more  frankly  out  of  their  own  informed 
subjectivity  (see,  for  instance, Mann,  2007),  thus  promoting  the  celebration 
rather  than  concealment  of  history  as  storytelling.  But  this  felt  license  to 
imagine  others’  thoughts  and  feelings  is  countermanded  by  a  fundamental 
questioning  of  the  existence  of  purportedly  communing  selves,  which 
ironically  places  postmodernism  at  intersection with  evidentiary  positivism: 
people’s  interiors  are  to  be,  or  can  only  be,  objects  of  imagination,  not 
investigation. 
  In  essence,  the  postmodern  self  has  been  conceived  only  spatially,  as  a 
continually changing position in relation to various ‘others’, as a site at which 
multiple,  contingent  social  and  cultural  forces  intersect,  as  a  field  where 
semiotic systems such as languages play. Texts that traditionally had been read 
as intentional communications from another self‐presenting human mind now 
are seen as culturally generated structures the meanings of which float free of 
the  incidentalized  writer.  In  such  a  hermeneutic  as  this,  the  fascinating 
responses on Huang’s part to the appearance  in a dream of  images  from the 
Yijing  (Struve,  2009:  377–79) would  be  reduced  to  the movement  of  visual 
associations  according  to  culturally‐supplied  rules  of  interpretation,  thus 
avoiding any implication that Huang recorded that dream and his response  in 
order to convey his state of anxiety. 
  The  humanistic  idea  (certainly  not  solely  a Western  one)  that  persons  can 
know  and  respect one another by extrapolating  from direct  knowledge of  a 
commonly shared  inner makeup has been trumped by a cultural‐political Self 
that only exists  in parasitic  relation  to Others.  It  is  an  imperialistic  Self  that 
necessarily  subordinates  the Other  to  supplying  its own maintenance needs. 
The  implication  is  that  any  knowing  of  another  entails  an  arrogant 
condescension  toward  the  latter,  the  activation  of  a  ‘will  to  power’  that 
belittles  the  known  (Tridgell,  2004  chap.  7;  Jopling,  1992).  Though  I  do  not 
believe  this  to  be  necessarily  so,  the  point  recalls my  initial  urge  to make 
something  of  Huang  Chunyao  by  exposing  his  historical  image  as  at  least 
somewhat fraudulent. 
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  Human  ‘experience’  as  a  bedrock  of  reference  also  has  cracked  under 
accusations that it is a bad‐modern ‘foundational’ concept, a stealthy attempt 
ahistorically  to  re‐essentialize humanity or  reify  truth as  subjective witness.5 
The  strong  position  here  has  been  that  individual  experience  should  be 
recognized  as  a  post‐linguistic  cultural  construct  with  no  self‐ground. 
Historians who want  to write about people’s  inner  lives, thus,  find  it hard  to 
skirt the postmodern iteration of a recurrent twentieth‐century tendency, ‘the 
paradoxical positing of experience without a subject’ (Jay, 2005: chap. 9; quote 
156). Thus, evidence  in Huang’s diary of  chronic  struggles  to  integrate Neo‐
Confucian  dyads  such  as  activity  and  quiescence  (dong  jing),  interior  and 
exterior (nei wai), and the minds of humankind and the Way (renxin Daoxin), 
of  failures  to  find  a  unitary  equanimity  within  these  (Struve,  2009:  374), 
become  linguistic performances unrelatable to any entity that seems to be  in 
mental pain. 
  And then there is the still resounding ‘memory boom’, which has been vastly 
consequential for how human consciousness  is viewed. Attention to memory 
functions has been  very productive  in  illuminating  the dynamics of  identity‐
formation and how the remembered past guides expectations (and thus self‐
orientations)  toward  the  future. Moreover,  it  is  now  well  recognized  that 
memory  functions are central  to dream  reportage  (and  to  the generation of 
dreams  in  the  first  place).  Yet  on  balance,  close  scrutiny  of  memory  has 
confirmed suspicion of its ‘sins’ (Schacter, 2001), including psychological lapses 
and self‐trickery. In Huang’s diary, for  instance, the transience of recall about 
his  good  conduct  and  spiritual  progress  contrasts  so  markedly  with  the 
perdurance of memories about regrets and shortfalls,  it exceeds the norm of 
monitoring one’s flaws and avoiding self‐congratulation. What credence, then, 
can we accord his memory and reporting of ephemeralities  in his non‐waking 
consciousness?  Dream  contents,  like  ‘limit‐events’,  in  defying  rational 
construal invite either silence or fabrication. Did Huang really dream of talking 
with  a  xingxing? Did what he wrote  correspond with what he dreamed? Or 
was  the  recorded encounter  a  conscious or nonconscious  construction  from 
cultural materials that suited Huang’s rhetoric of self‐criticism?  
 

                                                 
5 The poster‐work  for this viewpoint  is Scott, 1991. For a critique of Scott on  this score, see 
Zammito, 2000. 
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In Huang Chunyao’s day,  the  species of  red orangutan  called  xingxing was no 
longer native to China, so what sort of creature did Huang Chunyao confront in 
his  dream,  prompted  by  a  passage  in  the  Liji?  That  such  a  question  is 
unanswerable  adds  to  the  deterrents  against  probing  the  historical 
subconscious. Yet we  can derive  some  sense of possibilities by  investigating a 
given subject’s visual environment. In this case, Huang’s experience of speaking 
oneirically  to  a  xingxing  seems  more  plausible  in  view  of  this  highly 
anthropomorphic drawing of a xingxing in a source that Huang might well have 
seen,  the  Sancai  tuhui  (Illustrated  [encyclopedia]  of  the  heavens,  earth,  and 
humankind; niaoshou sec.), widely published since 1607. 

 
 
  Whether  of  waking  or  nonwaking  experience,  memory  is  credited  with 
constituting  ‘who  we  are’.  But  its  patent  mercuriality  casts  doubt  on  the 
rememberer  as  an  enduring  entity,  thus  reinforcing  the  postmodern 
conception  of  selfhood  as  vertical,  not  horizontal,  transactional  space. 
However  noble may  be  the  ultimate  aims  of  thinkers  such  as  Foucault  and 
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Derrida to free human subjectivity from (de)limitation and from subjection to 
the  (de)finite, no small number have been troubled to  find no there there  in 
the space of the postmodern self (Haines, 1997; Siegel, 1999). 
  If any discipline has made its business the establishment of place in the space 
of  the  (conscious  or  nonconscious  self),  it  is  psychoanalysis,  which  had  a 
colourful  career  in  postwar  historiography.  As  is  well  known,  a  historical 
subfield  called  ‘psychohistory’  emerged  in  the  1970s  and  flourished  in  the 
1980s, only to be hit by a tsunami of criticism in which it eventually drowned. 
Lynn Hunt has incorporated this story in an astute survey of the uncomfortable 
or  absent  relations  between  psychology  and  history  in  the  past  century. 
Among  her  several  broad  points  are:  that  historians  interested  in 
poststructuralist  approaches  have  favoured  either  social‐constructionism  or 
the  view  that  human  subjects  are  shaped  by  culture  and  language,  not  by 
inner  drives;  and  that  psychoanalysis  has  been  weakened  by  a  barrage  of 
attacks on  Freud himself,  internal dissension  and  the hiving off of disparate 
schools,  and  the  growing  influence  of  biochemistry,  cognitive  studies  and 
neuroscience on the field of psychiatry (Hunt, 2002: 338–47). 
  In  such  a  climate,  clearly  I  should  not  interpret  Huang  Chunyao’s  dream 
encounter with  the  xingxing as a  symbol of  the  repressed animalistic  sexual 
and aggressive drives of Huang’s  id, drives which had to be defended against 
by his ego  (especially given  the  tremendous weight of a superego  inculcated 
with  values  that  disdained  physical  desires  and  abhorred  disharmonious 
behaviour).  The  recurrent  theme  in  Huang’s  oeuvre  of  struggle  to  control 
anger,  insolence  and  arrogance must  be  discussed  in  other—perhaps  socio‐
ideological—terms.  But  does  his  diary  constitute  only  a  site  of  intersection 
among  ambient  cultural  forces?  By  what  recourse  but  the  psyche  can  we 
explain  why  this  individual  felt  certain  cultural  injunctions  so  acutely  and 
responded to them in such extreme ways? 
  Fred Weinstein, in the 1970s an enthusiastic proponent of joining psychology 
with  history,  in  1995 wrote  in  discouragement  not  of  history’s  rejection  of 
psychoanalysis but of psychohistory as an instructive case in a general ‘crisis of 
heterogeneity’  in  the  social  sciences.  He  faulted  not  Freud  himself  but  the 
application  of  his  ideas  in  tune  with  a  common  assumption  in  all  the 
disciplines, ‘the underlying unity of motive of historical actors’. Psychoanalysis, 
according  to Weinstein, has been  complicit  in an across‐the‐board  failure  to 
account  for  ‘how  diverse  individuals  and  populations  are  connected’, 
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‘how…social  events  and  subjective  responses  [are]  related’,  and  how  the 
stubborn  idiosyncrasy,  unexpectedness  and  discontinuity  of  individual  social 
life are to be explained. He and Lynn Hunt have looked toward newer forms of 
psychoanalysis as means not only of opening what historians have regarded as 
the ‘black box of the psyche’ but also of ‘link[ing] the  “inner” world of wishes, 
fantasies,  relationships,  and  expectations  to  an  “external”  social  world’  of 
ideologies and institutions (Weinstein, 1995: quotations 302, 314; Hunt, 2002: 
347). 

Working through the Complex 
  We might well  take  two main  lessons  from  surveying  the  ‘inferior  interior 
complex’  in  historiography.  First,  in  working  closely  on  any  individual,  but 
especially one who aspired to such acute self‐awareness and marshalled such 
immense  force  of  will  as  Huang  Chunyao,  we  must  come  to  terms  with 
postmodern  issues  surrounding  ‘the  self’.  Here,  the  recurrent  spectacle  of 
highly  self‐assertive  scholars  vigorously  denying  the  reality  of  selfhood  is 
intimidating enough to send one in desperation to the opinions of people who 
specialize  in studying the  indisputable sine qua non of even  illusory selfhood: 
the  human  brain.  Second,  we  sense  the  folly—and  hubris—of  trying  to 
understand or explain too much about other people, especially ones who are 
long dead. To expect a certain line of psychological analysis to yield the whole, 
or  the  core,  truth  about  someone  is  to  sanctimoniously pursue  a holy  grail. 
Most professionals today in clinical psychology, psychoanalysis and psychiatry 
are pragmatically eclectic, using what works  for  them and  the patient under 
given  circumstances.  For  biographical  historians who  sense  that  ideas  from 
psychology might be useful, not  in curing, but  in more deeply exploring their 
subjects, the corollary of this is to use what feels comfortable in oneself, what 
squares  with  the material  from  and  about  the  subject,  and  what  helps  to 
situate the latter in his or her mental world. Both of these lessons have ethical 
dimensions,  particularly  in  dealing  with  figures  who  have  inspired  many 
others. 
  From  the  psychological  angle,  Huang  Chunyao  offers  a  prime  case  of  the 
difficulty historians have encountered in applying Freudian analytical concepts. 
There survives no direct evidence about his childhood or his relationship with 
his mother, who was  long‐deceased by the time of the diary  in question. And 
precisely  because  of  Huang’s  Confucian  principles  (as  well  as  his  Buddhist 
inclination),  sexual matters  receive  only  infrequent,  opaque mention  in  his 
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writings. Seemingly  tense  relations with his  father and his wife could not be 
frankly disclosed,  the  former because of  the cardinal value of  filial piety,  the 
latter because of  the  cardinal  rule  to keep male  (‘outer’, public) and  female 
(‘inner’,  domestic)  affairs  separate.  Not  only would  an  attempt  at  classical 
Freudian analysis have to be wildly speculative,  it would be  inappropriate for 
me  to emphasize  ‘the unconscious’ while  relying principally on a source,  the 
diary,  that  shows  the  keenest  consciousness  by  a man  of  his  own mind’s 
dynamics  that  I have ever read. The problem  is not  that Freudianism, or any 
other  modern  psychiatric  method,  is  ‘anachronistic’  when  applied  to 
premodern  figures;  the  issue  is whether  it  is  truly  applicable.  Any modern 
concept, used in reference to remote history, must pass this test. 
  Unfortunately,  few  scholars  in  the  humanities,  and  fewer  still  among 
historians, have explored post‐Freudian  trends  in psychology or psychiatry  in 
search of more usable concepts. Let me offer by way of illustration one school 
of  psychoanalysis  that  began  with  high  hopes  of  relevance  to  history,  but 
which  in the  long run has been  little used among historians:6 self psychology. 
The  founder of  the postwar  self‐psychology movement, Heinz Kohut  (1913–
1981) of the ‘Chicago School’, placed a holistic concept of a growth‐prone but 
homeostasis‐seeking  ‘self’ at  the centre of psychoanalytical  inquiry. He came 
to see normal selfhood—relatively cohesive and stable or loose and friable—as 
gaining  in  distinctiveness  from  infancy  onward  as  people  internalize 
(‘transmute’) certain qualities or attributes of  ‘objects’  in their environments. 
Once  fully  internalized,  those  object‐attributes  become  part  of  individuals’ 
self‐experience  as  ‘selfobjects’,  conditioning  their  subsequent  degree  of 
comfort with themselves and their relations with society. In original Kohutian 
analysis there were three prime, functional selfobject qualities:  

(1) discipline  (the  ‘mirroring’  function):  the perceived ability  to  contain 
and modulate affect, to smoothly (rather than forcibly) exert control over 
things,  circumstances,  others  and  oneself,  which,  transmuted  as  a 
selfobject, enables self‐confidence and supports ambitions; 
(2) admirability (the ‘idealizing’ function): such qualities as steadfastness, 
competence  and  caring  sensitivity  toward  others,  which  grounds  the 
developing  ability  to  esteem  both  others  and  oneself  and  to  form 
abstract ideals; 

                                                 
6 To my knowledge, the most serious application of self psychology in historiography has been 
Demos, 2004, esp. Part Two. 
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(3)  alikeness  (the  ‘twinship’  function):  the  perception  of  self‐similarity, 
sharable  interests  and  fellow‐feeling  which  underlies  a  sense  of 
acceptance  by  others  as  a  valuable  individual  (Lee  &  Martin,  1991; 
Teicholz, 1999; Mollon, 2001). 

  In  the  very  young,  intimate  other  persons  are  the  sources  of  selfobject 
formation,  but  as  people’s  capacities  for  abstraction mature,  the  attributes 
that are needed  for  selfobject adjustment and maintenance are  increasingly 
found  in  objects  of  the  cultural,  social,  institutional  and  ideological 
environment. The perspective of self psychology, thus, brings more attention 
to  psychic  challenges  and  responsive  creativity  in  adulthood,  and  it  places 
more  confidence  in people’s own ability  to effect  self‐adjustment  than does 
classical psychoanalysis. 
  In  self  psychology,  dreams,  for  instance,  are  not  regarded  as  disguises  but 
rather  as  fairly  straightforward  reflections  of  the  patient’s  current  concerns 
over the cohesiveness and workability of his or her sense of self. Though  it  is 
recognized that dream imagery often is metaphorical in ways that require co‐
exploration  by  analyst  and  analysand,  suppression  of  conflict  and  defensive 
operations are not assumed, and the distinction between manifest and latent 
content  thus  becomes  less  important. Dreams  are  seen  as  representing  the 
dreamer’s  current  organization  of  self‐experience,  his  or  her  relative 
satisfaction or dissatisfaction with that organization, and any ongoing changes 
therein.  Selfobject  problems  from  childhood  naturally  are  of  interest,  but 
dreams  are  looked  to  for  situations,  feelings  and  images  that  disclose  the 
subject’s present self‐structure.7 
  Of  course, historians  cannot  ‘psychoanalyze’  figures  in  the past; we  cannot 
relate  to our subjects as a psychologist or psychiatrist relates  to a patient or 
client.  But  the  idea  that mutable  individuals  seek  to  fulfil  a wide  variety  of 
selfobject needs and thus enhance personal agency (which might be exercised 
in group action) by  relating  transferentially  to objects, broadly  construed,  in 
their  changing  external  worlds—persons,  ideals,  institutions,  events, 
figurations—offers historians a useful  interpretive  framework.  It provides the 
sort of dynamic connection, so elusive to Fred Weinstein, between ultimately 
unpredictable,  subjectively  motivated  individuals  and  the  unanticipatable 

                                                 
7 For comparisons between Freudian and  self‐psychological dream  interpretation,  see Aron, 
1989;  Alperin,  2004;  or  Gabel,  1991.  See  also  articles  by  Fosshage,  Fiss  and  Greenberg  in 
Goldberg (ed.), 1989. 
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course of wider affairs.  It helps  to explain,  for  instance, why Huang Chunyao 
could not  just walk away, psychologically, from the dreamed ape before him, 
but  equally  could  not  shake  off  the  ‘monkey  on  his  back’:  the  civil  service 
examination system. 
  In  the  history  of  late‐imperial  China,  a  lot  has  been  written  about  the 
tremendous  psychological  pressures  (not  to mention  financial  and  physical 
hardships)  to which  highly  educated  boys  and men were  subjected  by  this 
extraordinary  institution  (Miyazaki,  1981;  Elman,  2000).  By  late‐Ming  times 
when  Huang  Chunyao  lived,  the  competition was  intense  on  all  levels;  the 
stakes of participation, in terms of investment and reputation, were very high; 
the  system was  fraught with cheating, bribery and patron‐client  favouritism; 
and the prescribed canonical  interpretations and stylistic requirements of the 
exams were off‐putting  to many  talented  intellectuals.  The  exams were not 
compulsory. Why  did men  like Huang  continue  to  enter  this  race  and  spur 
themselves onward so obsessively? Explanations have largely been mounted in 
terms of  sociopolitical  self‐interest:  the power, prestige and privilege gained 
by  even  low‐level  affiliation  with  the  imperial  state,  which  restrained  the 
growth of non‐state sectors  that might compete with  it  for  the allegiance of 
monied and educated elites. 
  The  self‐psychology perspective, on  the other hand,  is useful  in  identifying 
the  enduring  psychological  needs  that were  served  by  the  examinations,  as 
well as in understanding the acute fear of self‐dissolution that men like Huang 
expressed  when  the  edifice  of  which  the  exam  system  was  a  mainstay 
shuddered, cracked,  crumbled and  fell. Simply put,  the  system presented all 
selfobject essentials in one: The discipline  it required was an extension of the 
controlling attributes of the imperial state, which as a whole was admired for 
its employment of soft‐power principles  (i.e.,  the Confucian  ideals  inculcated 
through the exam curriculum) to contain  juvenile  impulses and foster mature 
harmony in society. And the camaraderie that the system engendered among 
men who competed so intently against one another was a distinct upper‐class 
adhesive, especially among  those who succeeded but also among  those who 
did  not.  Thus,  we  find  Huang  Chunyao,  having  rejected  the  culture  of  the 
exams  and officialdom,  staggering  in  a  slough of despondency. He  chastises 
himself over a  reverie of  socializing with examiners and  fellow candidates  in 
the capital, and he finds confirmation of his decision to leave the bureaucratic 
scene  in  a  dream  of  standing  in  filth  while  officiating  in  a mandarin  robe 
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(Huang, 1925: 26b)—all  the while  complaining about depression, aporia and 
the lack of unity in his mind‐and‐heart.  
  Focusing on Huang’s  inner  struggles,  self psychology provides a particularly 
apt framework for understanding  in more than  just cultural terms his chronic 
sense of disunited  consciousness, which  led him  to  so  sanguinely undertake 
Chan meditation on non‐duality. It allows me to confidently use Huang’s dairy 
as a valid source on his psyche, taking its contents as self‐state testimonies to 
his  object‐needs.  Employing  again  just  Kohut’s  three  classic  kinds  of  such 
needs: (1)  It  is clear that Huang had great difficulty modulating discipline. His 
relentless  dissatisfaction  with  his  already  highly  self‐disciplined  habits  and 
skills  (such as examination essay‐writing) propelled him  to extremes—in  the 
end  to  the  extreme  of  a  performatively  self‐controlled  suicide.  (2)  Huang’s 
capacity  for  intellectual  idealization  is  hyper‐developed:  he  subscribes 
absolutely, for instance, to the Classics on which the exams were based. But he 
finds little admirability in his fellow exam candidates or in other people around 
him.  Thus,  he  is  inclined  to  rather  dogmatically  chart  his  own  course.  (3) 
Chunyao’s need for an object of alikeness is focused singularly on the spiritual 
precocity of his much younger full brother, to such a degree that the  latter  is 
compelled, on that fateful day, to be Chunyao’s ‘twin’ in death. 
  Acceptance  of  self  psychology,  however,  demands  that  one work  through 
postmodern  objections  to  the  reification  of  selfhood,  especially  since  the 
school has been  typically Anglo‐American  in conceiving a highly present  self, 
one of  fulfilment  and  realization  (Socor,  1997: Pt.  1,  chap.  4).  So  adherents 
have been at pains to argue that  in self psychology  ‘the structure of the self’ 
means  the  structure  of  a  person’s  experience  of  selfhood,  of  his  or  her 
phenomenologically observable  cognitive‐affective  schemata, not an  internal 
scaffold, and  that  selfobjects are processes of auto‐orientation  in  the world, 
not entities  in  the mind  (e.g., Trop et al., 2002: 141). One value of  studying 
Huang’s diary,  for  instance,  lies  in being  able  to observe  the homologies by 
which a gradual shift occurred in the objects that provided strength to Huang’s 
sense of self‐integrity: ironically, from the concepts and behavioural models of 
selflessness  in  his  Confucian  heritage  to  the  ideal  of  no‐self  as  achieved  by 
great masters in the history of Chan. 
  Yet  rehabilitation  of  the  usage  of  ‘self’  among  historians,  I  aver,  requires 
more work of the kind done by William Reddy (2001), who draws insights from 
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cognitive psychology,  cultural  anthropology  and  literary  criticism  in order  to 
treat  more  adequately  the  attentive,  agentive,  interpretive  dispositions  of 
individual minds.  Indeed,  a  batch  of  books  and  articles  that  neuroscientists 
have published  for  laypeople  in  recent  years has opened  a  comfort  zone  in 
conceiving  human  selfhood,  a  zone which,  in my  view,  accommodates  self 
psychology well.  
  Most  important  to  any  up‐to‐date  view  of  selfhood  has  been  the  gradual 
discovery  of  the  simultaneous  presence  in  every  human  brain  of  multiple 
modules  and  multiple  neural  networks,  generating  mental  representations 
while  keeping  us  alive with multiple  nonconscious monitors.  This  accounts, 
most basically, for the state of reflexivity that we call ‘self awareness’. Both the 
evolutionary  and  structural  approaches  to  understanding  this  modular 
multiplicity  and  connectivity  offer  insights  to  humanists  into  conceiving 
individual  selves. Representing  the  evolutionary  approach  is  Joseph  LeDoux, 
who  points  out  that  connectivity  among  the  cognitive,  emotional  and 
motivational  systems  of  neurons  is  not  yet  perfect,  allowing  differences 
between what is encoded implicitly (such as the dubious aspects of late‐Ming 
official culture) and what is focused on explicitly (such as the norms enshrined 
in the Five Classics). This  imperfection explains how the  ‘synaptic self’, for all 
its wonder,  is breakable and why the strong  intellectual acumen of someone 
like  Huang  Chunyao  is  no  buffer  against  psychosis  (LeDoux,  2002:  322–23; 
Edelman, 2004). 
  Antonio  Damasio,  for  his  part,  takes  a  structural  approach  to  human 
consciousness and sense of self. Drawing attention to the work of the brain in 
mapping and monitoring the homeodynamic (including emotional) state of the 
whole  organism,  he  begins  with  the  entirely  nonconscious  but  highly 
sophisticated  ‘proto‐self’  which  imprints  awareness  that  we  are  alive  and 
awake and of the extent of our physical being—what  is of‐our‐body and not‐
of‐our‐body.  The  most  basic  level  of  consciousness,  on  which  we  are 
wordlessly  cognizant of  internal  and external  things  and  are  aware of being 
aware,  Damasio  calls  ‘the  (transient)  core  self’.  Beyond  this  are  ‘extended 
consciousness’  and  its  accompaniment,  the  ‘autobiographical  self’,  which 
depends  for  its development on  the aggregation of  long‐term memory. This 
self,  which  prominently  involves  verbal  concepts  and  narration,  enabling 
complex  civilisational  activity,  is  enlarged  and  refashioned  throughout  a 
lifetime (Damasio, 1999: Pts. II–III). 
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  The  autobiographical  self  is  usually  the  only  kind  of  self  considered  in 
humanistic  and  social  scientistic  discussions  of  selfhood,  and  this  limited 
purview is the source of endless malassertions—for instance of the fictionality 
of  our  sense  of  agentive  selfhood,  or  of  the  totally  cultural  or  linguistic 
constructedness  of  self, which  equate  changeability with  nonexistence  and 
mistake the multiplicity of reflexive faculties for the unity of being that those 
faculties  support. Thinking back  to Huang Chunyao’s dream of  confronting a 
xingxing: The view that this constitutes only a cultural‐textual representation 
of selfhood in a man who was someone only by dint of moulding by a certain 
environment—in his case particularly by the normative thrust of the Liji—is to 
ignore the somatic dimension of Huang’s dream experience. By this I mean the 
essential  involvement  of what Damasio would  call Huang’s  proto‐  and  core 
selves  in  the  feeling  of  facing  and  interlocuting  with  a  verbal  primate. 
Attending only  to  the way  in which Huang’s autobiographical  self  construed 
the dream  is to lose touch with the physiological and sensorial underpinnings 
of  consciousness  and—worse  for  the biographer—to  fail  in  realizing  the  full 
effect of the dream on the subject’s self‐awareness. 
  The Kohutian belief in ‘vicarious introspection’, that is, the ability of a skilled 
analyst to enter deeply and empathetically into the experiences of analysands, 
also has received support from cognitive‐neuroscientific research on people’s 
remarkably  strong  responsiveness  and  fine  attunement  to  the  feelings  of 
others. The mechanisms of interpersonal affect, the ‘mirror neural systems’ of 
the  brain,  it  is  found,  actually  ‘replay’  in  us  the  observable  expressions  or 
conditions of others. This  is why one might  find  it genuinely painful  to  read 
Huang Chunyao’s diary. From the neuroscience point of view, this is ‘empathy’, 
distinguishable  from  ‘sympathy’  in  the  presence  of  experience‐matching  in 
addition  to rational understanding  (Rizolatti et al., 2001; Adolphs, 2003: 172; 
Casebeer, 2003: 843–44; Hauser, 2006: 224–25). Of course, no one claims that 
we  can  ‘get  inside other people’s  skin’, but  science  is providing  some push‐
back against strident insistence that only intersubjective relations are possible, 
that  is,  interactions between mutually non‐interpenetrating  subjectivities.  In 
literary  and  historical  studies,  vicariously  introspective  immersion  in  a 
subject’s mental state usually must be attempted face‐to‐typeface with texts, 
not with  living  people.9 Nevertheless,  I  am  encouraged  that  an  empathetic 
                                                 
9 On  lessons  from  self psychology  for dealing with poststructuralist  conundrums  in  reading 
literary texts, see Bouson, 1989. 
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exercise  in  historical  inquiry—as  called  for  in  the  ethical  treatment  of 
paragons—can be well  founded not only  in evidence but also  in  the mirror‐
function of the skilled historian’s brain. 

The Empathy Issue 
  The rise of intersubjectivity as a canonical principle across the disciplines has 
spawned  debates  about  whether  historians  who  advocate  empathy  really 
mean sympathy, and about what the real point of such affective  involvement 
with sources might be. Samuel Moyn, in a review essay, has raised the relevant 
issues  provocatively,  posing  three  main  questions:  Can  empathy  really  be 
distinguished from sympathy? With what are we supposed to empathize? And 
for what moral reason? After arguing that empathy and sympathy are mutually 
inextricable, Moyn gives examples of how  the exercise of  fellow  feeling with 
historical subjects can either exhaust one’s compassionate resources (as in my 
case  with  Huang  Chunyao)  or  end  up  simplistically  valorizing  the  subjects’ 
struggles  and  ‘sending  them  symbolically  to  heaven’  (as with Huang’s Qing‐
period  biographers).  Then  Moyn  asks,  with  what  in  people’s  complex 
responses to suffering is the historian supposed to validly empathize? After all, 
many  victims  in  history  have  claimed  to  learn  that  the  lesson  of  their 
experience  is triumph,  including  in the aftermath of the Holocaust. What  if a 
victim insists on redemption, whether personal or theological or revolutionary 
or nationalist? What if a victim feels her ability to survive 
 

illustrates her capacity to sustain horror with resolve, or concludes that 
her  story  vindicates  the  premise  of  God’s  benevolent  providence? 
What  if another takes  it to  illustrate the sempiternity of his people or 
the need for socialist revolution? What if it illustrates the ability to put 
the past,  for  all  its  scarring, behind  for good? What,  indeed,  if  some 
victims  wanted  to  be  sent  to  heaven?  How  can  an  ‘empathetic’ 
approach cut through the plurality of possible and actual responses to 
pain…in  order  to  insist  on  the  viability  of  one  alone? What  kind  of 
empathy turns out to be the vehicle of a contested set of values, one 
only a few victims have preferred? (Moyn, 2006: 404–05) 
 

If the answer to Moyn’s question  is that we should generally empathize with 
people’s  ’humanity’,  then  how  are  we  to  deal  with  the  bankrupting  of 
humanity  as  an  object,  its  removal  as  a  ground  of  knowing,  by 
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poststructuralism?  Moyn  asks,  can  we  reconcile  poststructuralist  influence 
with  a  ‘belief  in  humanity  as  a  moral  ground,  as  a  justifiable  and  indeed 
obligatory  activity?’  The  only  recourse  that  he  offers  is  to  concede  the 
arduousness of true empathy without giving up on  it (Moyn, 2006: 404, 422–
14, quote 412). 
  A  way  out  of  this  quandary,  somewhat  curiously,  lies  in  the  moral 
hermeneutics of one of the most seminal figures in postmodern thought, Paul 
Ricoeur  (1913–2005).  His  last  two monographic  works,  Oneself  as  Another 
(Soi‐même comme un autre, 1990) and The Just (Le juste, 1995), are especially 
useful here because Ricoeur’s view of the self and of how we can know about 
it  is  highly  compatible  with  both  the  neuroscientific  and  self‐psychological 
perspectives  sketched  above.10  His  thought  also  is  compelling  because  it 
guides  a  historiographical  ethic  that  deals  ‘responsibly’  with  individuals, 
upholding  the ego’s obligation and humility when  ‘faced’ by an  irreplaceable 
other person, as enjoined in the supra‐ontological ethics of Emmanuel Levinas 
(Critchley, 1992: 4–9; Ciaramelli, 1991). 
  For  Ricoeur,  the  self  is  a multi‐dimensional  activity  that  displays  structure 
through  speech and action.  It  is grounded  in a  sense of  sameness,  the  ‘I’ or 
idem,  which  is  posited  in  moment‐to‐moment  statements  or  acts  that 
presume  an  agent.  Beyond  that, what  Ricoeur  calls  the  ipse  resides  in  our 
sense  of  continuity  over  time,  in  the  capacity  to  narrate  identity.  People 
cannot know other selves positively or even know their own selves absolutely, 
but  the  reality  of  selves  can  be  ‘attested’  through what  they  strive  for  and 
produce. Ricoeur defines  ‘ethical  intention’ as  ‘aiming at the “good  life” with 
and  for others  in  just  institutions’  (Ricoeur, 1992: 172, orig.  italics). Truth  in 
attestation  does  not  come  easily,  since  the  self  subjects  its  attestatory 
inclinations to ‘suspicion’. Unchallenged by suspicion of  illusion, attestation  is 
naïve; checked by suspicion  it is rendered fragile, but only thereby can  it gain 
strength.11 
                                                 
10 For my  realization of  the  relevance of Ricoeur  to  self psychology  I am  indebted  to Salter, 
2002. 
11 The focus on evaluating ‘languages of the good’ in the auto/biographical ethics advocated in 
Parker, 2007, is eminently compatible with Ricoeur’s argument. However, in laudably trying to 
illustrate  the universality of his approach with a non‐Western autobiography,  that of Wang 
Shimin (1592–1680), Parker, a non‐sinologist, inadvertently shows that Ricoeur’s ‘suspicion’, if 
not exercised by the subject, is best supplied by specialists in the subject’s culture and period. 
For he does not  ‘suspect’ that Wang’s attestation to himself as a four‐square Confucian may 
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  I  suggest  that  we  can  proceed  as  historians  by  exercising  the  attestatory 
faculties of our selves, affirming the selfhood of persons whom we study in the 
past by inferring judiciously from what is recorded of their words and actions. 
We should  take attestation as  the  fundament of both our own quest  for  the 
good of finding truths about the past and as the fundament of efforts by the 
people we  study  to  find  ‘the good  life’ under  their various  sociocultural and 
institutional  conditions.  Transcending  temperament,  attestation  can  serve 
broadly as a basis  for empathy with historical  figures,  regardless of whether 
they were victims of others or themselves, or whether we would  invite them 
to dinner. 
  Let me conclude by bringing Moyn and Ricoeur to bear on Huang Chunyao’s 
death. As explained above, Huang and his brother are renowned as martyrs in 
traditional  Chinese  historiography  because  they  hanged  themselves  rather 
than submit to Manchu‐Qing troops who were seizing their home city, Jiading. 
The  prominence  of  those  two  fastidious  gentlemen  among  leaders  of  the 
resistance and as prestigious literati dictated that they would be run down and 
manhandled  by  coarse  soldiers.  Then  they  would  be  killed  on  the  spot  or 
pressured mercilessly, under threat of execution, to serve the Qing side. What 
considerations were uppermost in Huang’s mind as he decided to take part in 
the  resistance  and  eventually  to  end  his  life  in  a  noose?  Even with  better 
documentation,  it would be  impossible  to pin  this down. But here are some 
possibilities,  given  Huang’s  class  culture,  personal  background,  and  specific 
situation: 

 He adhered stalwartly to the Neo‐Confucian principle of dying in loyalty 
to the state that had ‘nurtured’ him (the Ming). 

 He chose hanging as the quickest practical way to  fulfil the Confucian 
injunction to keep the body whole, even in death (rather than, say, cut 
his own throat or be hacked to pieces or beheaded by others). 

  Taking  very  seriously  the  Confucian  obligation  of  elder  brother  to 
instruct younger brother, he was  implicitly goaded by the presence of 
Huang Yuanyao to set a sterling example, even though it ended both of 
their lives. 

                                                                                                                                  
be driven by a need to overcome the reputation of his politically and religiously controversial 
grandfather,  Wang  Xijue  (1534–1611),  the  bête  noire  of  reformist  Donglin  partisans  and 
subscriber to the heterodox cult of his visionary daughter, Wang Daozhen (a.k.a. Tanyangzi). 
See Parker, 2007: 19–24. 
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 A prideful man, he preferred to submit  to his own will rather than to 
the will of others. 

 As someone who was supercilious toward ‘vulgar’ people, he preferred 
death  to being mauled by common soldiers, much  less by  ‘barbarian’ 
Manchus. 

 Through Chan Buddhist meditation, he had  transcended  in purity  the 
dualism of life and death and simply put his body in the same state as 
his mind—beyond being. 

With which  of  these  possibilities, Moyn would  ask,  should  I  empathize?  To 
choose one  from  the plurality would be simplistic; any choice would  invite a 
subconscious  transference  of my  own  values  to Huang;  and my  life,  in  any 
case, offers almost no firsthand experiences to match up with his. 
  I can attest, however, from careful reading of Huang’s oeuvre that there was 
much more than self‐abasing Confucian platitude in his final statement, which 
otherwise might be read merely as pro forma. Each phrase distills a  life‐issue 
that  Huang  seized  by  the  horns,  demanding  to  know  what  was  right  by 
Heaven:  public  service  versus  principled  withdrawal;  scholastics  versus 
spirituality; ardor versus peace of mind.  I can attest that until his  last breath 
Huang  Chunyao  excruciatingly  pursued  attestation—through  harrowing  self‐
suspicions—to the good  in himself and the universe, to the absolute good of 
self‐integrity as a necessary foundation for effective action on behalf of one’s 
family,  society  and  state.  With  this  I  can  empathize,  without  necessarily 
endorsing his self‐punishing manner or specific values. I could never have been 
an acquaintance, much less a friend, of Huang Chunyao, if only for the reason 
that he would never have agreed to even correspond with me, a woman not of 
his close kin. But who wants to befriend paragons, anyway? We want, rather, 
to  ‘hand  it to them’,  it being acknowledgment that they make big what most 
of us keep small in ourselves—willing the good. 
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